jueves, 21 de enero de 2010

Apueste

Hoy quiero apostar con usted. No, no tenga miedo. Continúe leyendo, pero sepa que tendrá que apostar. Arriésguese, puede jugarse lo que quiera: desde su libro más preciado hasta aquel horrible cuadro que heredó de su bisabuelo materno y que preside su salón por simple obligación familiar. Usted está deseando perder ese cuadro de vista, vamos, apuéstelo.
Y ahora comencemos. Primero tiene que pensar, tómese su tiempo. No lo olvide, primero piense con detenimiento, no deje nada al azar. Luego continúe. Recuerde que ya ha hecho su apuesta.

Ahora veamos, usted tiene que concentrarse y hacer una descripción de mí, pero no solo física. Quiero que usted piense en mis vicios, y si encontrara alguna, en mis virtudes, quiero que piense en mis gustos, mis aficiones, mis pasiones y mis temores, mis filias y mis fobias, puede tomar un papel y un lápiz si lo ve necesario. Quiero que me imagine minuciosamente por dentro y por fuera. Recuerde, primero tiene que pensar con detenimiento. Ya ha apostado, ¿Recuerda?

Bien. Espero que, como le dije, se haya tomado su tiempo de reflexión. Todavía puede demorarse un momento y detenerse para cerciorarse de que su descripción es la correcta. Ya la tiene, ¿Verdad? Confío en que usted ha meditado sus experiencias e intuiciones. Es su última oportunidad para cuestionar su decisión. De acuerdo. Ya sabe, usted ha apostado y ahora comienza el juego. No tenga miedo. Continúe leyendo.

Bien. No dudo de su capacidad de análisis a la hora de realizar el ejercicio imaginativo que le he propuesto, y no sería capaz de negar que todo lo que usted ha cavilado ha sido pensado hasta el último detalle. Pero usted ha olvidado incluir en su descripción mi libro y mi color favoritos y no ha recordado que detesto la televisión, ni que adoro el olor a café los domingos por la mañana. Tampoco ha considerado que mi preferencia musical pasa por casi todo el panorama en cuanto a género y que no es cosa extraña en mí escuchar en un corto intervalo un dueto de alguna ópera de Verdi, seguido de algún clásico del rock de los ochenta. ¿Ha sido capaz de recordar alguno de estos aspectos? Si la respuesta es afirmativa, me alegro por usted. Si la respuesta es negativa no se alarme, el juego continúa. Recuerde, usted ya ha apostado.
No creo que haya usted incluido en su retrato esa tendencia a morderme las uñas. Es una de esas malas costumbres que conservo desde hace años, ¿De veras no ha sido capaz de tenerlo en cuenta? ¿Y qué me dice usted de, digamos, la aversión a pedir favores a la gente, de verdad tampoco lo ha considerado? Espere, si usted recapitula, ¿Ha tenido en cuenta la dependencia vital que me exige estar siempre cerca del mar? ¿Tampoco? Tranquilo. No hemos acabado aún. Espero que haya recogido en su caracterización el sentimiento que me embarga cuando observo un cielo plagado de estrellas, buscando con la mirada los dibujos de las constelaciones. No dudo que habrá considerado mi carácter optimista, mi innata inclinación hacia lo humorístico y lo literario. ¿Ha pensado usted en la contradicción que me lleva a ser introvertido y extrovertido de forma fluctuante?, ¿Me ha visualizado usted como una persona melancólica? Usted tampoco ha recordado que me fascina hacer reír a la gente, y también que me hagan reír. ¿Verdad que no?
El juego acaba aquí. Pasemos a la última parte.

Bien, yo sé que usted había realizado un completo retrato tanto a nivel físico como a nivel psíquico, pero no ha tenido en cuenta la mayor parte de los aspectos que ha leído. Usted ha perdido, porque ha apostado, aunque no lo sepa. No tenga miedo. Se lo explicaré y no tendrá más remedio que darme la razón.
Usted ha hecho una descripción totalmente subjetiva. No me ha hecho caso y no se ha tomado su tiempo, ha obviado aspectos con los que habría contado si hubiera reflexionado y por eso ha jugado y ha perdido. Alégrese, Usted había apostado, sin saberlo, una serie de prejuicios que ha incluido en su descripción y que espero que haya logrado desmentir mientras iba leyendo.

La próxima vez recuerde: antes de hacer la descripción usted debe tomarse su tiempo. ;)

domingo, 17 de enero de 2010

El extraño caso del hombre de la pipa.

El otro día, mientras caminaba por la calle, me crucé con un hombre mayor que iba fumándose una pipa. No sé quién era ese hombre, solo me fijé en que llevaba una barba cana y descuidada y sobre todo en la pipa que llevaba colgando de los labios -me encanta el olor del tabaco de pipa-, y de pronto se me vino a la cabeza uno de esos libros de los que conozco únicamente el título: el viejo y el mar, de Ernest Hemingway.

Seguí caminando, llegué al bar y me tomé unas cervezas con mis amigos, jugué una partida de póker que perdí desastrosamente intentando marcarme un farol -lo que me demuestra una vez más a lo que puede llegar la codicia humana-, y llegué a casa de madrugada. Todo lo que cuento no tendría especial relevancia si no fuera por lo siguiente: cuando me metí en la cama dispuesto a sobar hasta que me quedara sin sueño para dos o tres días, se me vino a la cabeza la imagen de ese hombre que iba fumando en pipa, y recordé el olor dulce que iba dejando tras de sí, mientras el humo que exhalaba se iba desvaneciendo en jirones por el aire. Pero lo que más me inquieta es que, por alguna razón, no puedo dejar de pensar en el libro de Hemingway.

Es curioso ver cómo dos cosas sin aparente relación ( un desconocido que va fumando en pipa y un libro que no he leído de un escritor al que tampoco he leído) lleven dando vueltas por mi cabeza durante un día y medio. Quizá asocio la pipa al viejo marino experimentado que sale en las películas, o a lo mejor fue la barba lo que me sugirió algún tipo de actividad naútica. También es posible que inconscientemente me fijase en algún otro detalle que no recuerdo pero que puso en mi mente la imagen del viejo en la orilla del mar - y por ende, el título del libro-. No lo sé y me resulta extraño.

Creo que después de exámenes empezaré a leerme el viejo y el mar. Espero cruzarme de nuevo con el anciano de la pipa. Me gustaría preguntarle si alguna vez fue marinero.

martes, 12 de enero de 2010

Huele a sal...

Huele a sal aquí, en la cubierta de proa. Es extraño. Todos duermen, es de noche y hace frío, pero aquí sigo, saltando con los ojos desde el mascarón de proa al mar rasgado por el casco del navío. Se acaban los víveres, el agua comienza a escasear y las malditas cartas de navegación no tenían posibilidad de pérdida, al menos para mí. O eso pensaba. Intento evadirme... la madera cruje a medida que vamos surcando la inmensidad a la luz de las estrellas, y pienso en lo cómico que resulta que yo, el capitán de la nave, ya no sepa qué hacer. Todos cometemos errores, está claro, pero cada gesta, cada vez que consigues arrancarle a alguien una sonrisa, o tiendes tu mano a quien lo necesita, te va haciendo olvidar esos errores. Yo también cometo errores. Pero soy el capitán del navío y la tripulación cree que sé hacia donde nos dirigimos, pero ni las cartas de navegación ni aún mi preciado astrolabio son capaces de guiarme. Por eso me siento en la proa del barco cuando todos duermen. Hace frío. Huele a sal.